菱角汤

我21岁那年，女同学给我家送了一篮菱角，母亲：明天就去她家提亲

1997年的夏天来得早。七月的日头像团烧红的炭球，把青石板晒得发烫。我蹲在院子里给猪喂食，听见院门外传来自行车铃铛响——“叮铃铃”的脆响混着蝉鸣，像一滴水掉进滚油里。